瓦岗山的西边，有座更高的山――――九峰山。九峰山并没有九座山峰，只是远远望上去，山峦起伏，凸凹不平，于是被人称为九峰山。
九峰山中有个压笋磨坊，每年，竹笋的季节一到，就有个汉子领一个小姑娘，在山里住上几个月，把新鲜的竹笋压干制好，运到山外卖。
这天，小姑娘一个人在山里乱串，采花，摘果子，爬大树。这一带她很熟，她父亲――那个汉子也不来管他。小姑娘越走越远，在一颗高高的大树上，远远看到一个空坪上有人打架，就跑过去看。
有三个男孩手里拿着木剑，乒乒乓乓在那舞弄、对打。小姑娘拍手笑：“好玩！好玩！我也要玩。”
旁边站着个青袍长须的大伯，笑：“小姑娘，从哪钻出来的？你爹娘呢？”
小姑娘好奇问：“娘？我没娘。我爹爹挖笋去啦！”
青袍大伯觉得她很可爱，笑：“哦，你是魏家的小女孩。想学剑吗？”
小姑娘看着几个男孩手中晃动的东西，觉得很好玩，用力点头：“嗯！”
于是她就留了下来，成了青袍大伯的关门女弟子。那年她九岁，师父替她取了个名字叫魏芸娘。
青袍大伯是闽西武林中有名的剑客，人称“一字慧剑”卓叔通。大师兄郭志，本地望族子弟，十四岁。二师兄汤义，江西临川人。三师兄林世谦，孤儿。二师兄和三师兄同年出生，大芸娘两岁。
师父宠爱芸娘，几个师兄也都对她很好，有什么事都让着她，因此，芸娘就被惯出了些小小的毛病：心情不好，就赖在床上不起来；生气了，不吃饭；高兴了，让师兄们带她去采野花。
芸娘长到十五的时候，谁都看出来了：是个美女。她本来长得水灵，这些年又练武，更添了一股娇盈软弹的活力。踢打闪挪、行走跳跃，都说不出的好看。那腰身，像吹不断的竹子，细又韧；那眼睛，像深山的溪水，清又亮；肌肤，像剥开的笋，嫩又白。
以前芸娘和师兄们住隔壁。那屋子，竹子搭盖的，有缝隙，露风。平时说话不用串门，这边说那边听，一清二楚，一个屋里一样。芸娘说睡觉时能听见大师兄打酣。师兄妹们经常晚上说话，闹得很。
师父看弟子们都大了，该避忌些，就跟芸娘换了个屋。芸娘住到原来师父的屋里，师父住过来，与师兄们隔壁。这下安静多了，三个男孩不敢吵闹，是怕师父听见，芸娘呢，一个人，闹不起来。
师兄们明显看着芸娘文静多了，即使白天，也不像以前那样，唧唧喳喳闹个没完。以前是笑出声，声音好听。现在是笑在脸上，脸儿好看。那根黄毛辫子，以前老被师兄揪啊抓的，现在，黑又长，师兄们都不敢碰。
不敢碰不是不想碰。大师兄从山外的瓦岗镇买米回来，带了许多小东西，有些是姑娘的穿戴。练武的时候，大师兄悄悄跟芸娘说了，叫晚上在竹林边等，有东西送给她。芸娘见了东西，很高兴，拿在手里摸呀看的。大师兄说这可是他自己花钱买的，不要给别人知道了。说完，静静打量她，说想摸一摸她的黑头发。芸娘说头发有什么好摸的，以前不是老被揪呀摸的？大师兄说好久没摸过了。芸娘转过头，就让大师兄摸了。
过了几天，三师兄跟芸娘上山打柴，坐下来歇息的时候，结结巴巴的问芸娘，大师兄是不是摸她头发了？芸娘羞红了脸，不知这事怎么会给三师兄知道了。三师兄说他也想摸一摸她的头发。芸娘心想大师兄都摸过了，没有拒绝三师兄的理由，于是也让他摸了。三师兄摸的时间长，把黑头发在手上绕来绕去，还碰到了她的脸颊。
晚上，芸娘躺在床上想，为什么师兄都喜欢摸自己的头发？自己把头发拨到胸前，细看，头发确实黑了，亮了，比以前漂亮，难怪师兄们喜欢。
芸娘久久睡不着，一会把头发拨到胸前，一会把头发甩到脑头，后来，又梦见二师兄也来摸她的头发了。二师兄长得俊朗，牙齿白亮亮的，喷出的呼吸在她额头上，吹起几根细发，痒痒的，芸娘觉得自己脸儿发烫，气都喘不过来。忽然，醒过来了，原来是被头遮住了她的嘴鼻，出气不顺。
二师兄在几个弟子中，天资最高，用功最勤。二师兄练剑很专心，芸娘端茶过来，他没看到，芸娘抱柴走去，他也没看到。二师兄的剑在阳光下闪闪发光，二师兄的身子在树木间腾挪穿错。二师兄专心练剑的样子很好看。他一直没有来摸芸娘的头发。
师父的病来得急，知道自己不行了，把几个弟子叫到身前。先看了芸娘一眼，又盯着二师兄看，气喘的厉害，却说不出话，久久不肯闭上眼睛。忽然，二师兄跪下了，说：“师父，弟子知道您的心意，一定用功练剑，考上玄武院，给您争光露脸！”师父急喘了几下，就停止了呼吸。
玄武院是当今天下武林第一学府，师父平日常勉励弟子们要用功练剑，将来考上武院。但大师兄、三师兄知道自己本事差得太远，也没有心存幻想。只有二师兄，在师父去逝后，收拾了行囊，准备上洛阳参加应试。
临走的晚上，芸娘哭得比师父去逝还伤心。二师兄放心不下，守在她身边，呆到天亮才出发，交代大师兄和三师弟，要照顾好芸娘。
师父去世，二师兄也走了。大师兄想把芸娘接到家里住，三师兄不同意，芸娘也说她要一直住在山中，或许，二师兄很快又会回来的。
三人就继续在山里住下来，刚好一人一间屋。山里更安静了，芸娘变得很沉默，大师兄和三师兄相互之间也很少说话。芸娘屋前有一盆花，静静开了一个夏季。
树上的叶子渐渐黄了，二师兄没回来。漫天的大雪将山路覆盖了，二师兄是回不来了吗？
到了春天，山花开得很乱。大师兄终于忍不住，回家看了看。山里只剩下芸娘和三师兄，三师兄的嘴唇在湿润的雨季干裂了一个口子。头发一根根坚硬得刺人。不说话，像山里最沉默的石头。
芸娘正好相反，在春夜里，柔软得湿滑的蛇，盈盈的水儿要从眼里滴出来。手臂像春天里初长的鲜嫩藤条儿，在黑暗中，那么不安分，蔓延、爬开、像要缠住一样东西才能停下来。雨落在夜里，芸娘感觉自己要腐烂、要发霉！
一天夜里，三师兄悄悄溜进的芸娘的屋里，将芸娘的身子掰碎了，捏软了，又破开。黑暗中无休无止的搏斗，喘息。第二天，阳光照进来，芸娘又羞又愧，恨自己，恨三师兄，更恨远方的二师兄！
芸娘爬伏在窗口，为自己痛哭，身子是抖的，屁股是翘的。三师兄走过来了，黑着脸，不说话，扒拉下芸娘的裤儿，露出晕白的屁股，硬硬的就进来了。一下。两下。喘息得像野兽。芸娘的身子被顶高了，脑袋一下一下撞在窗格子上，“啪嗒！”“啪嗒！”的声音从后面传过来，芸娘羞得要哭，又止不住叫得像哭。
大师兄回来了，吃完晚饭，看见三师兄一声不响就进了芸娘的屋。第二天就走了。
三师兄开始收徒弟，都让叫芸娘作“师娘”。芸娘想，我嫁给三师兄了么？连她自己也不知道，一年年就过来了。
芸娘生了个傻儿子，从小只会喊“娘”，不会叫“爹”，三师兄不喜欢，芸娘却很心疼。
她给儿子织毛衣、做帽子，给儿子洗澡，喂饭。儿子在野地里跑，芸娘在山坡上笑。儿子虽然傻，个头长得倒挺大，只会腻缠着自己的娘，见了别人傻乎乎的不会说话。
十三岁的人了，还要娘帮着洗澡。站在澡盆，挺着的东西比成年人的还大。芸娘很吃惊，却不敢告诉别人。每次替儿子洗澡，都被晃在眼前的东西搅得心很乱。
有一次，洗着，洗着，儿子的东西弹起来，又直了。儿子站着，芸娘蹲着，那东西就不时打到芸娘脸上，儿子脸涨得通红，只会一声又一声叫：“娘！娘！”。儿子的东西是干净的，芸娘用嘴含了它。
儿子尝到了甜头，每次兴头来了，都缠着娘洗澡。天天洗澡也不像话，只要没外人，芸娘就把儿子的裤子解开，含着它，哄着它，安抚它。
三师兄出外办事了，芸娘在灯下呆到很迟。所有人睡下了，芸娘，芸娘，等得自己都湿透了，悄悄将儿子牵到自己的被窝里。
深夜里，儿子“噢”的一声大叫。芸娘赶紧掩住了他的嘴。儿子的东西很粗，塞得里头满满的。儿子只会乱动，将芸娘半个身子都挤到了床沿，儿子的力气很大，在芸娘的身上到处乱抓。芸娘的头吊在床边，黑发垂到了地下，下身还留在床上，儿子抓住了芸娘的两只腿，芸娘感觉自己飞起来了。
没人的时候，芸娘的身子是儿子的。芸娘站在窗口看着三师兄教弟子们练剑，儿子蹲在身后，将芸娘的裤子扯低了，在芸娘腿间玩耍，芸娘的水儿淋湿了儿子的脸。
日子一天天过去，芸娘已经记不清二师兄了。芸娘觉得自己很幸福。